Бусидо означает «путь воина» или «смерть». Самурайский кодекс имеет многовековую историю, его законы не раз переписывались, но главный принцип всегда оставался неизменным: «Вы можете потерять свою жизнь, но честь – никогда». В мире нет другой страны, где так щепетильно относились бы к чести, и так не дорожили собственной жизнью.

В основу национального характера легли принципы бесстрашных самураев, их культура, их мораль и их видение мира. А сами самураи были вправе выбрать для себя смерть в любой момент, если по каким-то причинам они не хотят жить либо считают такую жизнь бесчестьем. В отличии от Запада, где самоубийство считается тяжким грехом, в Японии оно таковым никогда не считалось.

Вот хроника 1333 года:

Оставшиеся в живых вассалы бросились к средним воротам, крича: «Наш господин забрал свою жизнь. Да последуют все верноподданные его примеру!» Затем они подожгли дворец, встали в дыму в ряд и вскрыли себе животы. Не желая быть обесчещенными, три сотни других воинов взрезали себе животы и сошли в преисподнюю.

Может сложиться впечатление, что самураи были очень храбрыми, но совершенно невежественными, раз не смогли лишить себя жизни каким-либо более быстрым и надежным способом. Это ложное впечатление: самураи хорошо знали анатомию и могли одним ударом ножа лишить себя жизни. Однако, по их понятиям, это было бы слишком просто, слишком приятно, и потому недостойно настоящего самурая. Настоящий же самурай должен демонстрировать не только презрение к смерти, но и презрение к боли. Именно по этой причине они практиковали харакири − весьма изощренный и мучительный способ самоубийства

Уже в те незапамятные времена самураи не дорожили жизнью и легко с ней расставались. Для них проблема была вовсе не в дилемме выбора между жизнью и смертью − они давно выбрали путь смерти, а в том, чтобы уйти из жизни достойно и «не теряя лица». То есть − совершить харакири хладнокровно и невозмутимо, и по возможности − молча, не издавая стонов.

Именно в отношении к собственной смерти и состоит японский феномен, не понимая которого, не понять ни самураев, ни тех японцев, которые самураями не были, ни самой их нации в целом.

Ритуальные самоубийства были в большом почете не только в Средние века, но и в более позднее время − даже когда их некоторые, наиболее гибельные по своим последствиям массовые формы запрещали законом.

Сёгун Токугава был всерьез озадачен такой проблемой, и ему вовсе не улыбалась перспектива остаться без своих подданных. В 1663 г. Токугава издал эдикт, строжайше запрещавший один из видов харакири − дзюнси и грозивший ослушнику не только казнью всех его близких, включая малых детей, и конфискацией всего имущества, но и тем, что имя его семьи навсегда останется покрыто несмываемым позором. Именно последняя угроза и возымела действие − популярность дзюнси пошла на убыль (дзюнси − разновидность ритуального самоубийства, точнее − мотивов, по котором оно совершалось, означает «самоубийство вослед».)

Тем не менее, полностью искоренить пристрастие самураев к дзюнси не удавалось никогда. Такие вещи случались даже в XX веке: генерал Ноги, герой Русско-японской войны, в 1912 г. совершил дзюнси после смерти императора Мэйдзи.

Ситуация кардинально изменилась к лету 1944 г., когда в ходе боевых действий в бассейне Тихого океана мощный авианосный флот США начал наносить флоту Японии одно сокрушительное поражение за другим. И упрекнуть японскую армию, авиацию или флот было не в чем: японцы сражались с отчаянностью обреченных за каждый остров, город или порт. Но силы были слишком неравны. Имевшие огромное огневое и численное преимущество американские военные корабли, при массированной поддержке с воздуха почти безнаказанно расстреливали и топили некогда грозные крейсера, красу и гордость японского военно-морского флота. Но еще хуже было другое: если американцы могли вводить в масштабные сражения все новые эскадры, флоты и дивизии, то у Японии резервов уже не было.

Именно тогда и вспомнили о «божественном ветре», дважды спасавшем Японию от неминуемого поражения. И хотя новая доктрина многих шокировала и встретила серьезное сопротивление в высшем военном руководстве, однако у Японии уже не было другой возможности сдерживать всё более мощные и масштабные атаки своих врагов.

Ключевую роль в создании подразделения самоубийственных таранных атак, который получит наименование «корпус специальных ударных атак «Симпу», сыграл вице-адмирал Ониси Такидзиро («Симпу» − другое название корпуса специальных атак, то же, что и «камикадзе».). Это был жесткий и волевой военачальник, обладавший многими талантами и большим боевым опытом. За деятельное участие в создании небывалого подразделения, адмирал Ониси получит прозвище «отец камикадзе». Пока же вновь создаваемый корпус нуждался в добровольцах.

Конечно, ни один из кандидатов в корпус специальных атак в своем заявлении не писал, что он желает прославить свой род. Напротив, он заверял начальство, что поступает так из чувства патриотизма и потому просит оказать ему великую честь − отдать свою жизнь за императора. Однако следует пояснить, что родовой мотив играет далеко не последнюю роль.

Согласно древней самурайской традиции, подвиг, совершенный во благо товарищей по оружию, а тем более − во благо родного клана, непременно станет семейным достоянием, память о котором будет бережно передаваться от поколения к поколению. Что ж тогда говорить о подвиге, совершаемом во благо всего японского народа?

В случае надлежащего исполнения своего долга, совершаемого во благо Японии, пилоту-смертнику и всей его семье, независимо от результатов самоубийственной атаки, присваивался титул «хомаре но ив» − «сверхуважаемые». Ореол же героического подвига, совершенного во благо всей нации, оставался в его роду навсегда.

Такую логику постичь непросто, и, видимо, именно поэтому другие нации, совершенно не зная и не понимая древнюю японскую культуру, считают камикадзе едва ли не сумасшедшими.

Первоначально корпус специальных атак состоял всего из 26-ти истребителей, из которых большая часть предназначалась для таранных атак, а меньшая − для сопровождения и боевого охранения камикадзе. В состав корпуса входило 4 звена, каждое из которых получило выразительное название: «Сикисима» (поэтическое название Японии), «Ямато» (древнее название Японии), «Асахи» (восходящее солнце), «Ямадзакура» (цветы горной вишни или сакуры).

Ударные звенья вновь созданного корпуса получили весьма колоритные названия. Японцы остались верны себе: они как никто другой могли видеть красоту в самых обыденных вещах, но основная причина создания корпуса «Симпу» была в другом. Основная причина заключалась в том, что боеспособность Императорского флота катастрофически снизилась, наземные войска и авиация тоже несли невосполнимые потери. Впоследствии, по мере реализации этой спорной идеи, будут опробованы разные варианты транспортировки большого заряда взрывчатки: управляемые смертниками торпеды, катера, планеры… Но самыми эффективными окажутся истребители «Зеро» − по тому времени более или менее современные самолеты.

Один из самых распространенных домыслов о камикадзе состоит в том, что смертников вербовали чуть ли не насильно. На самом деле, попасть в первые соединения корпуса специальных атак было не так-то просто. Сначала туда брали далеко не всех желающих. В первую очередь, учитывали, конечно, лётный и боевой опыт, однако важное значение придавали и другим моментам, например − семейному положению претендента.

Самый трагический тому пример − судьба Хадзимэ Фудзи. Осенью 1944 года, как только военным летчикам стало известно о наборе добровольцев во вновь формируемый корпус специальных атак, среди прочих туда незамедлительно обратился и лейтенант Хадзимэ Фудзи. Однако молодому летчику отказали в чести стать камикадзе, потому что он был женат и к тому же имел двух малолетних детей (как правило, в корпус камикадзе не брали летчиков, имевших семью. Во всяком случае, это ограничение действовало до лета 1945 г.) Чтобы устранить препятствие, его жена собственноручно умертвила своих годовалых детей и покончила с собой. В своей предсмертной записке, адресованной командованию корпуса специальных атак, она объясняла мотив своего поступка тем, что совершает это ради своего мужа, и что причин, препятствующих ему в выполнении его долга, больше нет. То есть, теперь он может стать камикадзе...

По поводу ее трагического решения можно долго возмущаться и обвинять одновременно глубоко несчастную и бесчеловечно жестокую мать в самых страшных грехах. Можно… Нам это просто не понять. Однако не уважать мужество ее выбора нельзя.

Военное руководство не стало давать оценок случившемуся, но засекретило тот случай, и о нем стало известно лишь после капитуляции Японии. Мотив военных понятен: получи тот случай огласку, и в стране найдется немало матерей, готовых ценой жизней родных детей и своих собственных оказать подобную «протекцию» своим мужьям.

Что же касается формирования первых подразделений корпуса специальных атак, то конкурс образовался нешуточный: на это звание претендовали и только что закончившие лётную школу юнцы, и опытные пилоты, и старшие офицеры, и сами инструкторы, которые должны готовить летчиков-камикадзе. Причина была проста: первый камикадзе, который сумеет поразить цель, автоматически становится не просто национальным героем, а героем, совершившим беспрецедентный в истории Японии подвиг, память о котором сохранится в веках. Кроме того, вступить в бой первым всегда было для самурая большой честью, эта традиция насчитывает много веков. Была и еще одна, и скорее всего − самая значимая для японцев причина: в честь каждого камикадзе, отдавшего свою жизнь для блага Родины или Императора (для японцев эти понятия тождественны.), в самом знаменитом и почитаемом синтоистском храме − Якусуни будет установлена персональная медная табличка с именем героя (для россиян это трудно понять: что-то вроде почетного захоронения в кремлевской стене − нет близких аналогов.)

Именно отсюда и берет начало ритуальное прощание камикадзе, обращенное к своим боевым товарищам: «До встречи в Якусуни!»

Их мысли были очень далеко от того места, где они стояли, их мысли были в родной Японии, которой они уже никогда не увидят. Мысленно они прощались с Родиной, своими близкими и друзьями, с родным домом, со всем, что они помнили и любили, что им было дорого и что вызывало такое щемящее чувство в их сердцах…

В их жизни наступал последний день − 20 октября 1944 г. Среди летчиков выделялся их командир − высокий и стройный лейтенант Секи. Он, как и все, ждал, когда из-за горизонта появится краешек солнца. Он тоже прощался с Родиной и своей любимой, которая стала ему женой лишь несколько месяцев назад. Ему уже не суждено услышать крик их первенца и узнать, кто это будет: мальчик или девочка… Все эти, такие обычные, земные радости и желания были ему уже недоступны: последняя заря в его жизни разгоралась всё сильнее, и всё алее становился восток.

Наконец, их коснулись первые лучи, но ни отчаяния, ни страха на их лицах не было. Была только решимость выполнить свой долг, и была безмерная печаль… Летчики были собраны, спокойны и уверены в себе. Сегодня им предстоит выполнить свой долг безукоризненно и смело − так, как их учили опытные инструкторы.

После завтрака все ударные звенья в едином строю слушали последние наставления адмирала Ониси. Адмирал был бледен, выглядел уставшим, говорил медленно. Последние слова напутствия давались ему с трудом: «Япония находится в смертельной опасности. Спасение нашей страны теперь не по силам министрам, Генеральному штабу и нижестоящим командирам вроде меня. Только вы, молодые и сильные духом, можете спасти ее. Поэтому ради миллионов наших соотечественников я прошу вас пойти на эти жертвы и молюсь за ваш успех».

Голос адмирала Ониси дрожал: «Вы уже боги без земных желаний. Но одну вещь вы хотите знать: не будут ли напрасными ваши самоубийственные пике? К сожалению, мы не сможем рассказать вам о результатах. Но я буду следить за вашими усилиями до конца и сообщу о ваших подвигах Трону».

Несмотря на всю его выдержку, на глазах адмирала навернулись слезы: «Я прошу вас сделать всё, что только можно».

Как вспоминали потом очевидцы, у всех перехватило дыхание: никогда еще им не приходилось слышать таких простых и проникающих в самое сердце слов. В речи адмирала не было пафоса или надрыва. Он говорил от чистого сердца, и он действительно вручал в руки совсем молодых парней судьбу Империи. Эти летчики могли решить судьбу страны − они были последней надеждой Японии на победу. Положение Империи было почти безнадежным: спасти страну могло или чудо, или массовый героизм летчиков-камикадзе.

На лицах пилотов читалось спокойствие и уверенность, которые присущи людям, осознавшим свою значимость и свою силу. Они были готовы пожертвовать своими молодыми жизнями ради спасения Отечества и ждали только приказа…

Однако непредсказуемая действительность спутала все карты. Первые боевые вылеты ничего не давали: указанных разведкой целей обнаружить не удавалось, и самолеты раз за разом возвращались на базу. На пилотов было больно смотреть, хотя их вины в том не было. К этому добавились новые беды: их аэродром начал подвергаться внезапным бомбежкам американскими самолетами. Сами летчики не пострадали, но нескольких боеспособных самолетов лишились. В довершении прочего, до них докатилась трагическая новость: авиации противника удалось потопить самые мощные и боеспособные флагманы японского флота.

День тянулся за днем, а разведке не удавалось засечь в пределах досягаемости ни одного заслуживающего внимания, крупного соединения авианесущих кораблей противника.

25 октября 1944 г. пять самолетов, пилотируемых камикадзе, в сопровождении еще четырех истребителей сопровождения совершили первый удачный налет на группу американских боевых кораблей. Самолет лейтенанта Юкио Секи, командующего ударным звеном «Сикисима», спикировал на авианосец «Сент-Ло», протаранил его палубу и с ужасающим грохотом взорвался. Столб огня и дыма взметнулся на огромную высоту. Скорее всего, сдетонировал корабельный арсенал или взорвался авиационный бензин, который в огромных количествах хранился в трюмах. Второй самолет попал в палубу того же авианосца и почти в то же место, чем, в общем-то, и добил его окончательно: через полчаса объятый пламенем авианосец «Сент-Ло» пошел ко дну. Третий самолет врезался в другой авианосец, который загорелся, четвертый − утопил крейсер. Пятый самолет, похоже, промахнулся…

В тот день японцы существенно повредили еще шесть авианосцев противника и много других кораблей. При этом потеряли 17 своих самолетов.

Цена казалась невысока, но главное − это заметно укрепило пошатнувшийся дух японской нации. Успешные атаки камикадзе подали призрачную надежду если уж не выиграть войну, то заключить перемирие на приемлемых условиях.

Официальный Токио незамедлительно отрапортовал о блестящей победе в судьбоносном коммюнике императорской ставки, что вызвало небывалый энтузиазм и горячий отклик в сердцах и военнослужащих, и гражданского населения. По токийскому радио стали часто транслировать песню-гимн камикадзе:

Знаменитый воин XVIII века Ямамото Цунэтомо так определил смысл жизни самурая: «Путь самурая – это смерть. В случае необходимости выбора между жизнью и смертью незамедлительно выбирай последнюю. В этом нет ничего сложного. Просто соберись с духом и действуй. Тот, кто выбрал жизнь, не исполнив своего долга, должен считаться трусом…»

Опытные инструкторы в полной мере осознавали психологические трудности, которые должны возникнуть у пилотов, когда те выйдут на позицию атаки. Вот текст инструкции, который должен помнить каждый камикадзе:

Представьте себе, что вы у цели. До нее совсем близко. Вы видите каждую заклепку на палубе вражеского корабля. Последние секунды... Вам кажется, что вы парите в воздухе. Перед вами возникает лицо матери. Она не плачет, нет − всё как всегда. А потом вы слышите тихий звук, такой, будто разбили хрустальную вазу. Вас больше нет.

Из других наставлений инструкторов камикадзе узнавали, что на цель следовало идти с открытыми глазами, не отводя взгляда до самого последнего мгновения. Согласно самурайским традициям, смерть должна восприниматься без каких-либо эмоций, спокойно и с улыбкой на лице. Такое отношение к собственной кончине считалось для воина не только правильным, но и идеальным.

Однако, несмотря на продуманные до мелочей инструкции и грамотно построенную систему обучения, далеко не всем пилотам удавалось поразить цель. Причин было много, вот одна из них: из-за нечеловеческого напряжения последних минут полета, сами камикадзе часто забывали привести бомбу в боевое положение, и тогда, даже при прямом попадании, она не взрывалась, а разрушения, причиненные самим самолетом, были минимальны. В первые боевые вылеты эта ошибка часто повторялась многими пилотами, и потому командирам звена вменили в обязанность отдавать приказ на активацию бомб при визуальном обнаружении целей. (Ставить бомбы на боевой взвод перед самим вылетом было нельзя по другой причине: не было никаких гарантий, что не придется возвращаться на свой аэродром − а такое случалось довольно часто. Садиться же с такой бомбой − это угроза не только пилоту, но и самому аэродрому.)

Звено летчиков-камикадзе всегда сопровождало несколько обычных истребителей, пилотируемых наиболее опытными летчиками. Они всеми силами защищали смертников от атак истребителей противника. Среди них тоже были очень высокие потери, и если половина истребителей сопровождения возвращалась на свои базы, то это считалось приемлемым. Они и сообщали командованию о результатах «специальных атак».

С самого начала в корпусе «Симпу» действовали строгие правила в отношении пилотов истребителей сопровождения: им категорически запрещалось самим применять смертельную атаку. Поэтому они страшно завидовали тем, кто шел на таран вражеских кораблей.

Следует пояснить, что в соответствии с традициями японских вооруженных сил, погибшим в бою офицерам посмертно присваивали следующее воинское звание. При этом не забывали и об их семьях, часто жалуя им различные социальные привилегии, которые не только выделяли, но и заметно возвышали их в понимании других людей. Что же касается пилотов-смертников, гибнувших в самоубийственных атаках, то их обычно повышали на два воинских звания (посмертное присвоение званий характерно для японских традиций. )

В соответствии с европейским менталитетом, такая традиция не представляется нам значимой, однако сами японцы относятся к таким вещам совершенно иначе. Согласно древней традиции, каждая самурайская семья обязана помнить не только имена своих предков, но и их воинский чин. Поэтому надпись на чемодане Наоси Канно вовсе не представлялась его товарищам по «Симпу» мрачной шуткой.

Бытовые условия для камикадзе были такими же, как и для обычных летчиков, даже тогда, когда ожесточенные бои велись за Филиппинские острова − а тогда положение японского военного флота еще не было столь катастрофическим. По мере ухудшения общего военного положения, ухудшались и бытовые условия. Нередко приходилось размещаться в зданиях, сильно пострадавших от американских бомбежек: оконные рамы выбиты, в крыше − дыры, кругом сгоревшие развалины, воронки от бомб и кучи мусора. Воду для бытовых нужд держали в бочках из-под бензина, а спать приходилось прямо на деревянном полу… (в соответствие с древней традицией, в доме самурая всегда поддерживалась безукоризненная чистота, а сам самурай должен дважды в день принимать теплую ванну: утром и вечером. )

Командование специального корпуса никогда не слышало от личного состава жалоб на бытовые условия. Хотя, казалось бы, люди, решившие отдать свою жизнь ради благополучия нации, достойны более комфортных условий проживания в последние недели, а случалось − и дни своей службы.

По воспоминаниям очевидцев, в таких случаях летчики сами приводили здание в порядок: латали крышу, выгребали из здания мусор, мыли полы, находили и стаскивали в свою казарму соломенные тюфяки, одеяла и бамбуковые кровати (пилотами ударных звеньев и групп боевого сопровождения были только офицеры.)

Вот слова их наставника, капитана II ранга Накадзима Тадаси: «После прощальной трапезы ко мне подошел лейтенант Дои и сказал: «Я достал еще шесть кроватей и пятнадцать соломенных тюфяков. Их должны привезти сегодня… Могу я просить вас присмотреть за тем, чтобы они наверняка попали в нашу казарму?» Слова просты и бесхитростны, но они сотрясают наше мировоззрение: ведь лейтенанту Дои на тех кроватях и тюфяках уже не спать − через считанные часы он совершит свою первую и последнюю атаку на вражеский корабль.

Следует также пояснить, что трапеза, о которой упоминает Накадзима Тадаси, есть не что иное, как прощальная вечеринка пилотов-камикадзе: обучение окончено, настал их черед совершить свой последний боевой вылет. Такие вечеринки были традиционны и регулярны: личный состав корпуса специальных ударов обновлялся очень быстро − обучение, и это в лучшем случае, занимало пару недель. Еда была скудной и однообразной, но с выпивкой проблем не было: и летчики обычных соединений, и моряки, и пехотинцы часто присылали для смертников корпуса «Симпу» сакэ (традиционный японский алкогольный напиток.) и всё то, что удавалось раздобыть в условиях фронтовой жизни. С оказией передавали посылки даже из самой Японии. В повседневном же рационе ничего изысканного не было. Проще говоря, кормили их неважно. Обычно на обед летчики получали по плошке водянистого картофельного супа и рисовые шарики. По праздникам кормили лучше: к обычному рациону добавляли соленое говяжье мясо, сушеную каракатицу и сладкое бобовое желе.

Существует расхожий миф, что камикадзе могли бесплатно получить всё, что им приглянулось: будь то выпивка, еда или даже красивая девушка. Это не совсем так. С одной стороны, действительно, любой владелец японского ресторана или магазина будет просто счастлив, если ему удастся оказать такую услугу «богу без земных желаний» (поэтическая метафора, одно из названий смертников.) И можно не сомневаться, что он не только запомнит ту историю в мельчайших подробностях, но и с гордостью будет ее пересказывать своим детям, родственникам и соседям. Примерно то же самое можно сказать и о девушках. С той лишь разницей, что распространятся об этом они не будут. Для них это тоже великая честь − подарить хотя бы час любви бесстрашному самураю, решившему отдать свою жизнь во благо всей нации.

С другой же стороны − всю свою очень короткую жизнь камикадзе проводили в казарме при аэродроме, где ни магазинов, ни ресторанов не было. Очень редко кому-то из них случалось по какой-нибудь служебной надобности оказаться в городе. Тогда − да, отбоя от предложений не было: любой японец считал за великую честь оказать какую-нибудь услугу.

Причины такого отношения к камикадзе кроются в самой культуре Японии, в традициях «Бусидо» и в отношении японцев к смерти.